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« Sopro » © Filipe Ferreira

FOCUS

Poutre faîtière de tout l’édifi ce romanesque dostoïe-
vskien, la séquence dite « du Grand Inquisiteur » est une 
réfl exion dialectique abyssale sur la théodicée. Après 
« Les Démons », Sylvain Creuzevault poursuit son explo-
ration théâtrale intello-farcesque de l’âme humaine.

Dans l’un des plus importants commentaires 
sur l’œuvre de Dostoïevski, Nicolas Berdiaev 
résume sans équivoque  : « L’apparente huma-
nité, liberté et unité des hommes cache le mal 

du futur, un mal complexe et défi nitif, mais non moins 
visible. Ce mal fi nal, le plus séduisant, prend l’apparence 
du bien. » Cette apparence trompeuse est bien entendu 
celle de l’Inquisiteur, qui ouvre la pièce en une longue 
séquence étonnamment néoclassique pour Creuzevault, 
privilégiant d’abord l’esthétisme scénographique et la 
fi délité aux mots des «  Frères Karamazov  ». C’est dans 
un deuxième temps que la transposition politique, par 
un entrelacement entre une herméneutique portée par 
Heiner Müller (joué par Nicolas Bouchaud, qui était il y 

a deux ans le Stepane Verkhovenski des « Démons ») et 
des saynètes burlesques – et un peu lourdingues – autour 
des caricatures de Trump, Staline ou Thatcher, apporte 
un commentaire désordonné mais revigorant sur l’état 
du monde actuel. Comme à son habitude, Creuzevault 
ne cherche pas à dénouer les fi ls, mais à proposer un la-
boratoire scénique expérimental, peut-être plus précis et 
épuré qu’à l’accoutumée, mais acculant volontairement le 
spectateur à cet « excès de conscience » que Dostoïevski 
voyait comme une maladie – traduit ici par le « Penser est 
fondamentalement coupable » de Müller.

Vision de la rédemption

Le Grand Inquisiteur lui-même (excellente interprétation 
palpatinienne de Sava Lolov) est sur le fi l entre l’évocation 
satanique, celle de la tentation du désert, et une incarna-
tion luciférienne et pourvoyeuse de connaissance. Face à 
ces avatars qui semblent servir un mauvais démiurge tapi 

dans l’obscurité, Jésus reste muet. Il y a dans l’acte, écri-
vait Musil, un pessimisme grandiose à l’égard des paroles : 
le silence du Christ est celui de l’Agneau-Verbe dont on 
ne peut rien retrancher ni ajouter à la parole émancipa-
trice. Creuzevault laisse en suspens les conséquences de 
la construction de cette seconde tour de Babel, promesse 
fallacieuse de rédemption par la réunifi cation des langues, 
non pas dans le Verbe édénique, mais dans une Parole 
dévoyée, creuse, fausse. En insu�  ant du dostoïevskisme 
dans son théâtre, le metteur en scène prolonge la réfl exion 
de Freud sur la grande trilogie parricide – « Oedipe-Roi », 
« Hamlet » et « Les Frères Karamazov » –, qui n’est autre 
qu’une tentative de résoudre l’absence de Dieu. Le théâtre 
de Creuzevault est toujours polymorphe et brouillon, mais 
toujours tout aussi indispensable comme a�  rmation du 
pouvoir de la pensée dans l’acte politique. Et, assurément, 
porteur d’une vision de la rédemption qui o� re un contre-
point salutaire au défaitisme de l’histoire.

LE GRAND INQUISITEUR

TIBI DABO
— par Mathias Daval —

TEXTE D'APRÈS FÉDOR DOSTOÏEVSKI / MISE EN SCÈNE SYLVAIN CREUZEVAULT 
À L'ODÉON, THÉÂTRE DE L'EUROPE JUSQU'AU 18 OCTOBRE

« Un objet scénique autonome : une vertigineuse parabole sur la liberté qui se prête à une grande variété de traitements. »

Sur le plateau vide d’un théâtre des Carmes mort noyé 
sous les décombres d’une réalité destructrice, Tiago Ro-
drigues propose à son public de prendre le temps pour 
mieux le voir : de « refuser le chahut du monde » pour, 
peut-être, « rester en vie ».

Mais comment cela est-il seulement possible 
de croire à ce point en la capacité d’un art 
de soigner les maux du monde ? Comment 
croire avec autant de force qu’avec quelques 

vers déclamés sur une scène il sera possible de contrer 
toute la marche de ce temps qui écrase les âmes et tue les 
hommes ? C’est impensable et c’est pourtant bien ce que 
Tiago Rodrigues nous dit à longueur d’histoires, alors qu’il 
ne cesse par son œuvre de démontrer qu’à défaut « d’ai-
mer les choses tant qu’elles existent », il reste possible de 
contrer l’oubli par l’émergence d’un souvenir constructif 
qui jamais ne se confond avec la nostalgie. C’est donc ici 
ce qu’il fait une fois de plus, alors que sur scène s’avance 
la trouble silhouette de cette femme-sou�  euse et que 
devant nous se tisse l’histoire de sa vie. De cette vie 

passée dans le noir à veiller à ce que jamais le fi l du rêve 
ne se brise. Car c’est bien cela que Cristina Vidal incarne : 
la posture d’une sou�  euse devenue Charon des eaux du 
Styx en charge de ramener les acteurs titubants des rives 
du réel dégradant à celles ensoleillées de la fi ction qui 
nous lie. Ce faisant, c’est alors toute une idée du théâtre 
qui s’a�  che sur la scène : celle qui veut faire de lui cet art 
impalpable et pourtant indispensable qui nous maintient 
hors du chahut du monde pour nous laisser rêver en la 
possibilité d’autre chose.

Vous vous souviendrez de tout

Vision assez classique, somme toute, mais que Tiago 
Rodrigues parvient à incarner mieux que jamais dans « 
Sopro » tant il assume sa position de thaumaturge mys-
tique à mesure que le bruit du vent s’empare des murs 
e� rités de ce cloître du XIIIe siècle. Par ses mots, il a�  rme 
e� ectivement non seulement sa croyance en la possibilité 
du théâtre de soigner les âmes, mais aussi sa capacité à 

se faire le passeur de cette idée, car s’il est bien une chose 
qui apparaît certaine, c’est que le dramaturge portugais 
n’est pas atteint de ce que Barthes nommait étrangement 
« trouble du langage » pour parler de l’impossibilité qui 
nous étrangle parfois lorsque nous tentons d’exprimer 
une émotion. Ici, tout est émotion et nous ramène à l’es-
sentiel : la vision d’un théâtre qui résonne comme « l’appel 
au dehors » dont parlait Blanchot. « Un dehors qui ne soit 
ni un autre monde, ni un arrière monde », mais le monde 
dans lequel nous voulons vivre, tout simplement. Et alors, 
quel est ce monde ? Un endroit sans la maladie du temps, 
nous raconte cette pièce. «  J’organise une sculpture 
comme on soigne un malade », disait Louise Bourgeois. 
A sa façon, Tiago Rodrigues s’inscrit alors dans ses pas, 
quand au fi l de ses pièces s’a�  che peu à peu la volon-
té qu’il a de guérir le monde de cette plaie suintante de 
l’histoire qui barre son visage ; il fait œuvre de prophétie 
quand il fait dire à Cristina Vidal cette phrase aussi sublime 
que désespérante : « Vous vous souviendrez de tout. »

SOPRO

THAUMATURGIE THÉÂTRALE
— par Jean-Christophe Brianchon —

TEXTE ET MISE EN SCÈNE TIAGO RODRIGUES
THÉÂTRE 71 (MALAKOFF) LES 7 ET 8/10, THÉÂTRE JEAN-VILAR (VITRY-SUR-SEINE) LE 10/10, POINTS COMMUNS (CERGY) LE 13/10, 

ESPACE 1789 (SAINT-OUEN) LES 15 ET 16/10 (Vu au festival d'Avignon en juillet 2017) 

« Une profonde révérence à l’art dramatique et aux personnes qui l’animent. »

Festival d’Automne

Festival d’Automne

« Le Grand Inquisiteur » © Simon Gosselin
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Cette adaptation bouleversante retrace 
le parcours d’un jeune orphelin de Mayotte 
qui tombe dans les filets d’une petite frappe, 
roi autoproclamé d’une microsociété 
d’adolescents livrés à eux-mêmes.

THÉÂTRE  n  4 > 19 DÉCEMBRE

Tropique
de la violence
Alexandre Zeff    
TEXTE DE  Nathacha Appanah

avec le soutien de la Fondation OCIRP

C’est l’histoire de la petite île de Nauru, minuscule État 
situé au large de l’Australie, île-confetti du Pacifi que 
de 21  km2, d’à peine 14  000  habitants, ancien éden 
tropical rendu richissime par ses gisements de phos-
phate puis devenu chaos dévasté, couvert de terres 
incultivables, d’obèses diabétiques et de réfugiés re-
foulés par l’Australie. 

De la gloire économique dans les années 1970 
(des habitants, les Nauruans, parachutés nababs 
à la suite de la nationalisation minière, gavés de 
royalties, exemptés de taxes) au mégacrash des 

années 2000  : mines à sec, sols stériles, dépotoir pour 
argent sale, l’île est un bouge postcolonial où, sans res-
sources propres, les habitants importent tout en attendant 
de croupir au milieu des « pinacles » – ces gisements de 
phosphate asséchés qui ressemblent à des termitières 
géantes calcifi ées. C’est le récit ahurissant de cette gloire 
puis décadence économique vécue par l’île que reconsti-
tue le duo bruxellois formé par Silke Huysmans et Hannes 
Dereere, en explorant avec brio les possibilités narratives 
du smartphone  : c’est à celui-ci que les deux metteurs 
en scène laissent, respectivement, le rôle principal, deux 
écrans centraux à taille humaine occupant le plateau. Pa-

rallèles, délicatement en retrait, les deux metteurs en scène, 
munis du téléphone correspondant, en pianotent active-
ment le clavier, scrollent l’écran, cliquent frénétiquement, 
lancent des enregistrements audio, vidéo, remontent leurs 
fi ls WhatsApp. Autant de menus gestes digitaux, à la fois 
hyperactifs et ultrarapides, par lesquels le spectacle se 
déploie, racontant, par et à travers l’écran, ce qu’est la vie, 
aujourd’hui, à Nauru. 

Utopies déchues

Le contraste entre les artistes, mutiques, et le foisonnement 
du téléphone est vertigineux : pas besoin de faire des spec-
tacles à thèse sur la prééminence de la technique dans nos 
vies, il su�  t de laisser parler nos téléphones, porte-voix du 
réel plus véritables que le récit qu’on en fait, témoins aux mul-
tiples supports (vocal, vidéo, écrit). À la surface de l’écran, 
une multiplicité de fenêtres et d’applications – toujours plus 
d’ouvertures vers des fonctionnalités qui pullulent. Derrière 
l’écran, une claustration totale : celle des données dans le 
téléphone, des habitants de Nauru sur l’île (des « autoch-
tones » comme des réfugiés – ceux que l’Australie refuse 
et parque sur l’île en l’échange de quelques subsides). Un 

parallèle qui justifi e encore un peu plus le dispositif. C’est en 
se présentant comme artistes, cherchant à enquêter pour 
les besoins d’un spectacle, et non comme journalistes, que 
les Bruxellois sont parvenus à s’engou� rer dans la brèche 
de l’île, verrouillée médiatiquement. Nous sommes devenus 
des fonctions de nos téléphones, mais nos téléphones fonc-
tionnent aussi pour nous, pour saisir une parole toujours 
plus vive, immédiate, proche de celui qui l’émet : éléments 
de proximité plus que distance, les écrans rectangulaires 
témoignent physiquement de la limite imposée au point de 
vue, pour qui « veut voir Nauru » : images fl outées, prises 
sur le vif à travers une vitre de voiture, etc. – habillées par 
instants, pendant le spectacle, par des sons électroniques à 
la fatalité mélancolique. C’est le génie du montage qui fait 
de « Pleasant Island » un document hallucinant à la forme 
inédite, entre performance et documentaire. Les utopies 
déchues ont par défi nition toujours quelque chose de fas-
cinant  : Nauru incarne ce lieu d’élection et de damnation. 
«  Pleasant Island  » recueille la parole d’un peuple otage 
de sa propre histoire, celle d’une gestion politique catas-
trophique de ses richesses minières. Captivant comme la 
rencontre hyperréaliste sur un écran de smartphone du 
naufrage néolibéral et des cocotiers.

PLEASANT ISLAND

ITINÉRAIRE D'UNE ÎLE
— par Mariane de Douhet —

 TEXTE ET MISE EN SCÈNE SILKE HUYSMANS & HANNES DEREERE 
THÉÂTRE DE LA VILLE (ESPACE PIERRE-CARDIN) DU 13 AU 18/10 (Vu à Actoral, Marseille, en septembre 2020)

« Une performance théâtrale et documentaire qui, depuis un territoire géographique, 
sonde les symptômes économiques et sociaux d’un système globalisé. »

Avec trois spectacles, le premier, «  Extranos Mares 
Arden », créé en 2014, le deuxième, « Tierras del Sud », 
en 2018, et le dernier, « Teatro Amazonas », sorti cette 
année, Laida Azkona Goni et Txalo Toloza-Fernandez, 
formés l’une à la danse et l’autre à la vidéo, explorent 
à travers cette trilogie intitulée « Pacifi co » l’histoire 
coloniale de l’Amérique latine. 

La dernière création en date, « Teatro Amazonas », 
nous conte l’histoire du Brésil de Christophe 
Colomb à Bolsonaro, sur fond de critique acerbe 
du capitalisme étatique. «  Teatro Amazonas  » 

se noue autour du lieu éponyme construit à Manaus, 
au cœur de la forêt amazonienne, à la fi n du xixe siècle. 
Plus qu’une mise en abyme, la présence narrative de ce 
théâtre dans la pièce devient le noyau – l’épicentre – du 
récit ou des récits historiques. Les di� érents rushes de 
Txalo Toloza-Fernandez, capturés sur place, certaines 
images d’archives ainsi que des extraits de « Fitzcarral-
do », d’Herzog (lui-même tourné en Amazonie, et où il ra-

conte la construction du Teatro Amazonas), occupent un 
large écran en fond, alors que les deux interprètes, tour à 
tour, incarnent les di� érentes voix de l’histoire du Brésil. 
La narration est profondément polyvoque, retraçant la 
complexité de l’Histoire (avec sa « grande hache ») colo-
niale. Les deux comédiens dessinent au fur et à mesure le 
fl euve Amazone avec des bandes de scotch rouge, puis 
des villes. Un paysage se construit sous nos yeux : celui 
terrible de l’hubris capitaliste. «  Notre geste politique, 
c’est de poser des questions », a�  rment-ils dans un en-
tretien réalisé par Yaël Kreplak en avril 2020. 

Hubris capitaliste

Ce « théâtre documentaire » interroge ce qui a construit 
le Brésil contemporain. Les deux artistes montrent bien 
qu’au cœur de cette forêt «  poumon de la planète  », 
l’Amazonie, vient se jouer le destin de nos imaginaires 
et de certaines de nos luttes politiques  ; en témoigne 

l’émoi suscité par les incendies des années 2000 et de 
la seconde moitié du xxe  siècle. Bien que les deux ar-
tistes prennent position (ils s’abstiennent, et avec beau-
coup d’humour et d’intelligence, de rester « neutres » ou 
« objectifs »), les di� érents médiums utilisés et les di� é-
rentes opinions exprimées rendent compte des entrelacs 
temporels et culturels qui font l’histoire et la mémoire. 
C’est compliqué. Mais cette œuvre transmédia, entre 
installations, vidéos et témoignages, n’évite pas l’écueil 
du rapport « catalogue », où se mêlent une multitude de 
récits et d’informations auditives et visuelles qui peinent 
à se vivre comme un ensemble cohérent, et à justifi er le 
médium scénique.

PACÍFICO

CAPITALISME ET SCHIZOPHRÉNIE
— par Pascaline Défontaines —

 TEXTE ET MISE EN SCÈNE LAIDA AZKONA GONI & TXALO TOLOZA-FERNANDEZ
THÉÂTRE DE LA VILLE (ESPACE PIERRE-CARDIN) DU 6 AU 8/10

« Une forme originale d’art politique, qui démêle, sous les yeux du public, l’histoire complexe de l’Amérique latine. »
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FOCUS

Sur le chemin de son œuvre, Mohamed El Khatib revient 
et fait encore une fois de la représentation ce fi l qui relie 
le théâtre à nos vies. Un instant qui nous mène au cœur 
d’une sou� rance majeure : celle de nos enfants.

Alors il y a la bienveillance, évidemment. Cette 
bienveillance caractéristique du regard d’un 
metteur en scène qui travaille à transformer 
le théâtre en miroir d’une réalité qu’il espère 

parvenir un jour à faire mentir. Mais il ne faut pas se mé-
prendre. Comme souvent chez Mohamed El Khatib, l’im-
portance qu’il accorde à son sujet l’oblige à faire de son 
public le coupable d’une situation qu’il vient régler sur le 
plateau. Il ne faut donc pas se laisser bercer par ce décor 
en Lego qui s’o� re à nous : les six enfants qui s’apprêtent 
à nous parler une heure durant ne sont plus des adultes 
en devenir, mais déjà les juges d’une sou� rance dont ils 
sont les victimes – celle d’avoir eu à vivre la séparation de 
leurs parents. Une séparation deux fois fautive, puisque 
au-delà de notre incapacité à rendre heureux les enfants 
confrontés à cette douleur, c’est aussi au jugement d’un 

autre état de fait, plus large et cher à Mohamed El Khatib, 
que nous sommes invités : celui de la certitude menson-
gère qui nous habite de mener la « vie bonne » quand 
autour de nous les âmes de nos enfants pleurent les men-
songes que nous leur imposons. Des mensonges qui ne 
couvrent qu’une seule vérité, pourtant acceptable : celle 
de deux parents qui ont cessé de s’aimer.

« On ne vous en veut pas »

Et c’est ici que la proposition de Mohamed El  Khatib 
trouve son sens le plus juste : redonner à l’enfant la place 
d’individu plein et entier qu’il mérite. Cette place, le 
metteur en scène l’a�  rme même triplement  : une pre-
mière fois quand il questionne la bêtise de ces parents 
incapables de dire à leurs enfants la séparation du couple 
qu’ils formaient. Une deuxième en faisant de sa pièce un 
geste « tout public », démontrant à cet instant l’absence 
d’une barrière qui séparerait l’intelligence de l’enfant de 
celle de ses parents. Et enfi n une troisième, alors que sur 

le plateau évoluent trois fi lles et trois garçons à qui rien 
de leur enfance n’est volé, puisque aucune de leurs mi-
miques ni de leurs expressions de gamins n’est gommée 
pour faire d’eux ce que le théâtre et son spectateur se-
raient supposés vouloir  : des marionnettes au service 
d’une cause d’adultes sachants. « C’est ma vie », nous dit 
un des jeunes comédiens présents sur le plateau en nous 
regardant droit dans les yeux. Et c’est exactement ce 
qu’a�  rme avec douceur cette pièce pourtant violente sur 
le fond : la vie de nos enfants n’est pas la nôtre, mais nous 
pouvons l’impacter lourdement si nous ne respectons 
pas notre plus grand devoir à leur égard, qui n’est autre 
que de respecter leur intelligence. Une intelligence qui 
résonne fort aux derniers instants du spectacle, quand 
ces enfants qui viennent de nous condamner s’apprêtent 
à faire preuve de l’humanité dont nombre des adultes qui 
constituent leur public ne seraient pas capables en cas de 
confl it. Une humanité qui leur fait dire ces mots simples, 
mais essentiels pour un théâtre dont l’objectif n’est pas 
d’enfl ammer le monde, mais bien plutôt de l’apaiser  : 
« On ne vous en veut pas. »

LA DISPUTE

LE TRIBUNAL DES ENFANCES DÉÇUES
— par Jean-Christophe Brianchon —

TEXTE ET MISE EN SCÈNE MOHAMED EL KHATIB /  ESPACE 1789 (SAINT-OUEN) LES 7 ET 8/11, LA FERME DU BUISSON LE 15/11, 
POINTS-COMMUNS (CERGY-PONTOISE) DU 19 AU 21/11 (Vu au Festival d'Automne en 2019) 

« Façonnée par le prisme de l’enfance dès son écriture, cette nouvelle fiction évolue 
sur un fil ténu entre audace et pudeur, émotion et espièglerie. »

Domaine de Grammont  
Montpellier 
réservation : 04 67 99 25 00
www.13vents.fr

JEAN-MICHEL RIBES TANIA DE MONTAIGNE GILLES COHEN
SWANN ARLAUD ANNE BEREST LOLITA CHAMMAH

CHRISTOPHE ALÉVÊQUE MARC FRAIZE CHRISTINE MURILLO
MICHA LESCOT PANAYOTIS PASCOT PIERRE RIGAL VINCENT ROCA

JEAN-CLAUDE GRUMBERG VICTORIA CHAPLIN
JEAN-BAPTISTE THIERRÉE JEAN-LOUIS MARTINELLI

CHRISTINE CITTI SARA GIRAUDEAU MARIE-SOPHIE FERDANE
MARIE NDIAYE JEAN-CLAUDE GALLOTTA RODOLPHE BURGER

OUSMANE SY SALOMÉ LELOUCH ALEX LUTZ
ARNAUD MEUNIER ANNE BROCHET PHILIPPE TORRETON
ALICE ZENITER LAETITIA CASTA ALESSANDRO BARICCO

PIERRE NOTTE DANIEL PENNAC DENIS LAVANT…

REPRENDRE SES DROITS
RIRE DE RÉSISTANCE / SAISON 14

JEAN-MICHEL RIBES 
SWANN ARLAUD

CHRISTOPHE ALÉVÊQ
MICHA LESCOT

JEAN-BAPTISTE THIERRÉE
CHRISTINE CITTI 
MARIE NDIAYE 

ARNAUD MEUNIER 
ALICE ZENITER

REPRENDRE SES DROITS
RIRE DE RÉSISTANCE / SAISON 14

ABONNEZ-VOUS !

RÉSERVATIONS 01 44 95 98 21 — THEATREDURONDPOINT.FR

Se ruer pour sortir, afi n d’éviter les atermoiements lar-
moyants, les nostalgies surjouées et les rétrospectives 
pétrifi antes, voilà le programme envisagé par Boris Char-
matz il y a deux ans pour achever sa résidence au Théâtre 
national de Bretagne, à Rennes, ville qui aura vu émerger 
chez elle, entre autres, le revigorant musée de la Danse.

Amateur d’archives, praticien iconoclaste de l’es-
pace muséal, le chorégraphe ne pouvait trouver 
mieux qu’en la personne de Patrick Boucheron 
et en son « Histoire mondiale de la France » les 

moyens de signifi er son départ, rameutant nombre de pro-
blématiques qui lui tiennent à cœur. Boucheron et Char-
matz sont, au demeurant, deux chorèges qui dirigent des 
voix diverses et qui les établissent dans une architecture 
contemporaine, occupant la France comme un territoire 
nouveau. Libre qu’il était, le visiteur construisait sa visite 
au gré des rencontres. Mais ce visiteur était-il spectateur 
ou citoyen ? À lui de trancher. « La Ruée » met en exergue, 
en les faisant jaillir, les enjeux historiographiques de 
l’œuvre de Boucheron et par là même ceux de Charmatz 
en nous présentant une tragédie en trois actes, volontai-
rement insoumise aux règles classiques de l’abbé d’Aubi-

gnac, et assez imparfaite pour briser la possibilité d’une 
norme. Acte I : la lumière. Avec l’installation d’Yves Godin, 
la lumière signale la décomposition d’un mythe français et 
dit l’entrée dans une histoire qui ne peut plus être limpide. 
Cette histoire refuse toute clairvoyance, manière là de cli-
gner de l’œil en direction de Barthes et de sa défi nition du 
mythe ; ce mythe-là qui nous plonge dans « un monde étalé 
dans l’évidence », lequel « fonde une clarté heureuse [où] 
les choses ont l’air de signifi er toutes seules ». Ce soir, le 
mythe s’e� rite, l’histoire refuse la clarté et le discernement, 
qui relèvent d’un défaut de pensée. Nous est raconté en 
amorce qu’il n’y aura de visible que des faisceaux de savoir.

Amas de poésie et de forces virulentes

Acte II : le mouvement. Le manque de lumière entraîne de 
facto l’errance, la découverte des propositions au rythme 
d’un pas à pas. La déambulation recouvre alors une pra-
tique historiographique mais aussi chorégraphique chère 
à Charmatz : le sujet se déplace en même temps que l’his-
toire se meut. En faisant le choix – contraint  ? – de l’er-
rance, le spectateur accepte la sortie du sentier battu, la 

rencontre hasardeuse avec les interprètes et par là même 
avec les dates et les événements. L’histoire se soulève et 
le visiteur se met d’accord avec le principe d’une histoire 
agitée, et parfois convulsive. Acte  III  : le temps, dernier 
acte de cet arrangement chorégraphique. La lumière et 
le mouvement contribuent alors à la reconfi guration du 
temps, historique comme chorégraphique. Le temps his-
torique se doit d’être compris comme un temps subjectif, 
la disponibilité du visiteur indique sa présence désirante 
dans l’histoire. Le tracé aléatoire de notre errance dessine 
une nouvelle frise chronologique, celle d’une histoire de 
la France singularisée par le mouvement et par la danse, 
hasardeuse et meuble. Quittant la pénombre pour re-
joindre la nuit, le spectateur aura le temps de réfl échir à 
l’esthétique composite qu’il a arpentée, aux arcanes qu’il 
a visités. La somme des gestes vus et des paroles enten-
dues lui reviendra alors aléatoirement, amas de poésie, de 
forces virulentes et d’angoisses. À l’heure d’une histoire 
qui renoue avec l’idée même de chaos, d’éclatement et de 
dissémination – au temps où de nouvelles formes de mani-
festation surgissent –, « La Ruée » sonne particulièrement 
juste et l’on s’en réjouit.

LA RUÉE

L'HISTOIRE À LA CRIÉE
— par Timothée Gaydon —

CHORÉGRAPHIE BORIS CHARMATZ / MC93
(Vu au Théâtre National de Bretagne en 2019) 

« Un chaos historique, dansant, criant, vacillant : une ruée. »
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REGARDS

PLUS D’AMOUR, ET PLUS DE PÉTRISSAGE
— par Pierre Lesquelen —

Le quadrifrontal, élaboré par 
Erwan Cre�  pour les circons-
tances, fait du spectateur un ma-
rivaudeur averti. Comme souvent 

(de « La Dispute » de Vincey au « Jeu de 
l’amour  » de Lambert), ce panoptique le 
transforme physiquement en laborantin 
des cœurs. Dans cet extérieur-intérieur 
judicieusement indéterminé, un jeune 
liseur (puisé dans un tableau haloté de 
Boucher) transparaît derrière des voiles 
brechtiennes. La belle troupe de Clément 
Poirée (dont le plaisir frôle le cabotinage) 
met en avant deux jeunes comédiennes 
totalement épatantes : Elsa Guedj (récente 
che� e de chœur chez Daniel Jeanneteau) 
et Louise Grinberg. Elles seules font exis-
ter, dans un micro à piles de karaoké ou 
dans la coulée d’une moustache maquil-
lée, le trouble qui manque cruellement à 
ce spectacle qui confond le tissage mari-
vaudien avec la mécanique moliéresque, 
et le langage des cœurs avec la rhétorique 
des âmes. La fable de Marivaux, réécrite 
avec Emmanuelle Bayamack-Tam, fait 
apparaître tous les écueils gênants de Durant le Black Friday, Simon 

achète au rabais sur Internet 
la réplique digitale d’Arielle. 
Il se met à utiliser et à habiter 

cette image féminine. Bouleversé par 
l’expérience, il veut retrouver l’ex-pro-
priétaire du scan et lui rendre certains 
des droits et rétributions dont elle s’est 
délibérément privée. La promesse d’un 
spectacle ouvert sur une pléthore d’ex-
cellentes propositions n’est jamais autant 
trahie que quand l’artiste, non pas passe 
à côté de son sujet, mais l’e�  eure. Le 
concept contemporain idéal est pourtant 
là, les thèmes de la nouvelle décennie 
abondent, réalité virtuelle, achat en ligne 
de répliques digitales de corps humains, 
utilisation sans limite du double scanné 

«  sauf pour des actes sexuellement 
explicites  », e� acement de la frontière 
masculin/féminin. On s’attend à en 
découdre visuellement et intellectuelle-
ment. Tristement, ni proposition claire 
ni poésie visuelle (sauf les trois minutes 
que dure la danse jumelle sur scène 
et sur écran) ni aucune fulgurance ne 
parviennent jusqu’à nous. Seule languit 
une longue déclamation linéaire d’un 
processus de recherche qui ne décolle 
jamais vraiment. Scolaire dans son débit 
et son plat déroulé chronologique, la 
proposition ne lève aucun lièvre. Si Senn 
aborde bien la question civile du droit, 
l’immense sujet de la perte consentie 
de l’image de soi et ses conséquences 
éthiques sont très superfi ciellement 

À L’ABORDAGE !
TEXTE EMMANUELLE BAYAMACK-TAM

MISE EN SCÈNE CLÉMENT POIRÉE
THÉÂTRE DE LA TEMPÊTE, JUSQU'AU 18/10 Le comique absolu dont parlait 

Baudelaire resurgit toujours 

des gravats. Deux ans après 

le sou�  e en ruines de Tiago 

Rodrigues, le théâtre de la Bastille est 

cette fois en travaux. Nous n’entendons 

plus le bruit des arbres qui tombent 

mais celui des scies sauteuses, qui 

s’activent pour une représentation 

future. La scène se couvre de poussière 

blanche, ou peut-être du talc d’un clown 

fantôme. Et nous, dans notre fauteuil, 

attendons que quelqu’un se montre, 

que quelque chose démarre. Il n’en sera 

rien. Car nous sommes venus chercher, 

sans le savoir encore, notre mystère 

le plus joyeux. Pas cette mécanique 

que disséquait Bergson. Pas ce miroir 

vivant oxydé par les tiques, les rides, 

les grimaces, humilié par les bananes 

glissantes. Mais cette chose enfantine, 

« analogue au balancement de queue 

des chiens  », comme disait Charles. 

Cette énergie inutile, vaine et humaine 

qu’est le rire lorsqu’il est éclaté. Trois 

d’entre nous (Étienne Fague, Clément 

Goupille et Stéphane Imbert), petits 

fonctionnaires cartoonesques aux 

cravates disgracieuses, fi niront par 

occuper le plateau en toute impunité. 

« "À l’abordage !" ou comment conquérir son désir et gagner sa liberté. »

ÉCHELLE HUMAINE – BE ARIELLE F.
 CONCEPTION ET MISE EN SCÈNE SIMON SENN

LAFAYETTE ANTICIPATIONS (Vu au Grütli, Genève, en janvier 2020)

UNE JOIE DE PLANTE
— par Pierre Lesquelen —

AUX ÉCLATS...
CONCEPTION ET MISE EN SCÈNE NATHALIE BÉASSE

THÉÂTRE DE LA BASTILLE JUSQU'AU 8/10
LA HALLE AUX GRAINS (BLOIS) LES 12 ET 13/11, LE 24/11 À L'ESPAL (LE MANS), THÉÂTRE SORANO LES 15 ET 16/12 (TOULOUSE)

l’actualisation, quand elle n’est qu’un jeu 
d’échos trop lâche avec le présent. La 
sage communauté masculine, qui aurait 
pu incarner toutes les retraites utopiques 
(et parfois rétrogrades) des hommes 
contemporains, n’est ici qu’une confrérie 
caricaturale (emmenée par une fausse 
prude enguenillée qui n’emporte, dans 
son fl amenco libérateur, que des rires 
gênés). Quelques élans dialectiques plutôt 
bien vus (la peur de devenir un homme 
social, le rejet des désirs électroniques…) 
donnent à la «  secte  » une profondeur 
dramatique trop vite délaissée, dans un 
troisième acte pseudo-shakespearien où 
les retournements artifi ciels étoupent 
tout vertige. Clément Poirée a le mérite 
de révolutionner sans préciosité la ges-
tuelle graveleuse de la farce, sans parvenir 
à faire exister le corps féminin comme la 
chair sensible du drame. La faute peut-être 
à Marivaux lorsqu’on l’attrape comme un 
dramaturge de la «  rhétorique » (comme 
Emmanuelle Bayamack-Tam dans sa note 
d’intention) et non comme un grand écri-
vain des langages.

LE RENDEZ-VOUS MANQUÉ D’ARIELLE ET DE SIMON
— par Muriel Weyl —

« Le plateau devient le lieu où  les forces de la nature se manifestent et se déchaînent. »

FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES 

PARCE QUE JE (NE) LE VAUX (PAS) BIEN
— par Mariane de Douhet —

adressés. Toute réfl exion morale, spiri-
tuelle ou politique un peu approfondie 
qui découlerait de ces nouveaux habitus 
est balayée. On aurait pu espérer qu’au 
moins l’émotion passerait, mais Senn 
ne parvient même pas à partager son 
«  bouleversant coup de foudre  » avec 
son nouveau corps féminin. Et c’est 
sans parler des entretiens avec une 
Arielle F. en chair et en os (soit fi lmée, 
soit en direct par portable interposé), 
certes bonne fi lle, mais dont on ne tire 
pas grand-chose. Navrés, mortifi és, 
nous sommes voués à être les témoins 
passifs de la platitude de leurs échanges. 
Alors on bout d’impatience et on piétine 
de frustration de voir le sujet se noyer 
comme au centre du vide sidéral du 

Web, dans l’appauvrissement globali-
sé de la pensée. Si Simon Senn est un 
romantique, empathique, sensible, en-
thousiaste, il ne traite son propos ni en 
poète ni en philosophe. Ces tentatives 
ratées sonnent comme un double échec, 
à la fois artistique et conceptuel. Si le 
danger de perdre corps et âme guette 
–  peut-être  – le citoyen du xxie  siècle, 
un nouveau système de pensée doit 
être mis en œuvre. Il y a alors urgence 
à se confronter dans l’arène du théâtre 
à des propositions plus abouties. À sa 
décharge, Senn a bien compris qu’il 
fallait en parler, et s’il a manqué son 
but d’autres s’y colleront. Le sujet est 
devenu incontournable.

Qu’elle est vilaine, notre époque 
de comptables, ce chi� rocène 
ingrat, ère du dénombrement 
maniaque où nous décomp-

tons tout, nos pulsations cardiaques, nos 
amours, nos performances, le nombre de 
poulets sur terre – 52 milliards, et malheu-
reusement ce n’est pas le spectacle qui 
nous l’apprend… Oui, nous sommes deve-
nus de cyniques calculettes, le cœur rem-
placé par des équations, évoluant dans un 
univers aseptisé et anonyme que la scéno-
graphie de « La Valeur de la vie » restitue, 
sans grande surprise. Les comédiens sont 
vêtus de combinaisons grises uniformi-
sées  ; ils parlent comme des machines  ; 
lorsqu’ils bougent, leur mouvement est 
quantifi é en données numériques. La 
perte d’humanité peut-être ? Le problème 
de « La Valeur de la vie », c’est qu’on s’at-
tend à absolument tous les éléments de 
sa démonstration, en outre pas drôle  : la 
critique, désormais classique, de la Start-
Up Nation et de son lexique ; l’esthétique 
Ikea-esque déshumanisante  ; la partition 

LA VALEUR DE LA VIE
CONCEPTION JULIEN PRÉVIEUX

THÉÂTRE DE LA CITÉ INTERNATIONALE DU 11 AU 12/03 2021
(Vu  au Festival Actoral, Marseille, Théâtre Joliette, en septembre 2020)

Avec les détritus du théâtre, velours 

verts maudits et projecteurs cabossés, 

le trio ravive cette magie clocharde 

chère à Nathalie Béasse. Leur fantaisie 

brechtienne, qui exhibe toujours ses 

merveilleuses fi celles, est faite d’in-

termèdes illusionnistes, de tableaux 

surréalistes, de pantomimes British. 

N’en dévoilons pas davantage. Tout 

doit rester apparition. Un détail tout de 

même : si un coussin péteur est déposé 

sur votre siège, vous serez le premier 

à en rire. Car à l’école des éclats, on 

éradique toujours le jugement et la 

malice. Le spectacle de Béasse (créé 

en novembre 2019) résonne bien sûr 

en ces temps trop sombres comme 

une heureuse transgression. Mais dé-

barrassé de sa démagogie et de ses 

prétentions résistantes, le rire totale-

ment incontrôlable qu’il provoque sans 

interruption n’a rien d’une réparation, 

d’un baume collectif. Il n’est qu’une 

énigme enfantine, une mécanique du 

trouble, un tremblement de la matière. 

Le propre d’un homme qui se reconnaît 

enfi n. Tout cela sous l’apparence d’une 

blague trop grossière, ou d’un masque 

d’Halloween en mal d’amour. Crions 

alors au miracle.

« L'envers de la médaille numérique et les effets de la quantification sur 
nos corps et nos vies, à travers une performance documentaire,

partition textuelle et chorégraphique. »

chorégraphique, articulée autour de la 
distance/proximité des corps  ; le simu-
lacre de laboratoire faussement scien-
tifi que  ; le moment absurde (une sorte 
d’empilement avec un balai dont on n’a 
toujours pas compris le sens)  ; le vernis 
technologique (la captation numérique 
des corps en mouvement). Prévieux 
pointe notre tendance à la quantophrénie 
aiguë, pathologie qui consiste à vouloir 
traduire systématiquement les phéno-
mènes sociaux et humains en langage 
mathématique. Mais tant qu’à souligner 
pour la millième fois la quantifi cation de 
nos vies, à interroger la pulsion d’équation 
qui nous traverse, pourquoi ne pas faire 
un spectacle sur ce passionnant domaine 
qu’est la métaphysique computationnelle, 
qui entend démontrer logiquement l’exis-
tence de Dieu ? Ou compter le nombre de 
Haribo qu’il faut mettre bout à bout pour 
faire le tour de la Terre ? Ou relire le texte 
des «  Fondements de la métaphysique 
des mœurs », où Kant distingue le prix et 
la valeur ?

« L’intrication inattendue entre image, sensualité, technologie, loi, psychologie et genre. »

FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. IL NOUS 
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Dans l’atrium de la Canopée des Halles, 
j’enfi le mon casque : des crissements 
d’abord, sons granulaires, bruits 
blancs entrecoupés d’extraits d’ac-

tualités radiophoniques… Ainsi démarre l’ouver-
ture de l’opus du directeur de la Muse en circuit 
Wilfried Wendling, qui joue en direct à l’aide de 
ses di� érents instruments électroniques. Puis 
l’on distingue la voix d’Anne Alvaro, qui appelle : 
« Abbi ! Abbi ! », écho à celle d’Ase appelant son 
fi ls dans les premières lignes de « Peer Gynt ». Le 
conteur Abbi Patrix, dissimulé on ne sait où au 
milieu des vitrines, un micro à la main, répond. 
Commence alors un étrange voyage intérieur en 
extérieur, variations déambulatoires d’après le 
premier acte de la pièce épique du dramaturge 
suédois, entre improvisations et saillies du texte 
d’Ibsen. Abbi Patrix se balade dans les allées 
du centre commercial rénové, tantôt décrivant 
ce qu’il voit, lisant des a�  ches, des promotions, 
tantôt citant des extraits de «  Peer Gynt  », 
mettant à jour les problématiques posées par 
le drame d’Ibsen. Nous-mêmes nous laissons 
aller à cette errance, cherchant à suivre de loin 
le conteur et ses acolytes musiciens, les aper-
cevant au détour d’un couloir ou remontant un 
escalator. Nous lançons des regards complices 
à nos camarades de jeu, dotés du même casque 
d’écoute, formant tous ensemble une sous-caté-
gorie de cette population hétérogène du centre 
commercial, une branche singulière de la four-

milière humaine. Tendant son micro, Patrix inter-
pelle les passants, qui pensent avoir a� aire à un 
journaliste : « C’est quoi, être soi-même ? » « On 
n’est jamais soi-même, on ment tout le temps ! » 
répond avec assurance un jeune homme, et son 
groupe d’amis acquiesce. Et ainsi la foule écrit, 
elle aussi, la partition de cette pièce hybride et 
composite qui parvient à distance à nos oreilles. 
La musique électro-acoustique agit comme un 
sous-texte de base, un terreau émotionnel et in-
tellectuel complexe qui nous propulse dans une 
autre dimension, une torpeur poétique proche 
d’un degré supérieur de conscience. Tout est 
faux, c’est vrai, mais alors tout est vivant, tout 
est passionnant, tout est spectaculaire, et de 
l’homme pressé à la famille qui mange tranquil-
lement sa glace, chaque être qui traverse cet 
espace public semble habité de la grâce d’un 
acteur sur le plateau infi ni d’une dramaturge 
globale. Ce dispositif est absolument brillant. 
« Fake, tout est faux tout est fou » repose d’un 
seul coup de maître toute une salve de ques-
tions que le théâtre est en nécessité de se poser 
aujourd’hui  : sa présence dans l’espace public, 
son rapport aux nouvelles technologies, la place 
active qu’il accorde au spectateur dans l’élabora-
tion et la réception personnelle de l’œuvre, la ré-
appropriation des grands récits du répertoire, la 
musique comme épicentre d’une dramaturgie… Il 
réa�  rme la mission indispensable du spectacle 
vivant  : celle de modifi er nos perceptions, de 

— par Julien Avril —

FAKE
CONCEPTION ET MUSIQUE ÉLECTRONIQUE WILFRIED WENDLING

DU 13 AU 15/11 À L'ARCHIPEL (PERPIGNAN), NOUVEAU THÉÂTRE DE MONTREUIL LE 21/11 
(Vu à la Canopée du Forum des Halles en mai 2019)

“ il ne fera qu’une 
bouchée de moi” 
29 sept › 8 oct 
Marie NDiaye 
Jacques Vincey
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changer notre regard et d’aiguiser notre écoute 
au monde.rance un jeune homme, et son groupe 
d’amis acquiesce. Et ainsi la foule écrit, elle aussi, 
la partition de cette pièce hybride et composite 
qui parvient à distance à nos oreilles. La musique 
électro-acoustique agit comme un sous-texte 
de base, un terreau émotionnel et intellectuel 
complexe qui nous propulse dans une autre 
dimension, une torpeur poétique proche d’un 
degré supérieur de conscience. Tout est faux, 
c’est vrai, mais alors tout est vivant, tout est pas-
sionnant, tout est spectaculaire, et de l’homme 
pressé à la famille qui mange tranquillement sa 
glace, chaque être qui traverse cet espace public 
semble habité de la grâce d’un acteur sur le pla-
teau infi ni d’une dramaturge globale. Ce disposi-
tif est absolument brillant. « Fake, tout est faux 
tout est fou » repose d’un seul coup de maître 
toute une salve de questions que le théâtre est 
en nécessité de se poser aujourd’hui  : sa pré-
sence dans l’espace public, son rapport aux nou-
velles technologies, la place active qu’il accorde 
au spectateur dans l’élaboration et la réception 
personnelle de l’œuvre, la réappropriation des 
grands récits du répertoire, la musique comme 
épicentre d’une dramaturgie… Il réa�  rme la 
mission indispensable du spectacle vivant : celle 
de modifi er nos perceptions, de changer notre 
regard et d’aiguiser notre écoute au monde.

Si les œuvres montées par Emmanuel 
Demarcy-Mota s’inscrivent dans une 
«  continuité d’interrogations  » sur le 
rapport entre l’individu et la démence 

collective, le directeur du théâtre de la Ville 
s’attaque cette fois à une pièce autrement dia-
lectique que sa dernière expérience camusienne 
(« L’État de siège »), se tournant vers le magi-
co-réalisme américain d’Arthur Miller, qu’il juge 
trop peu représenté dans les théâtres français. 
À l’heure où tous les classiques féministes rejail-
lissent sur les scènes parisiennes, et où la sor-
cellerie est redevenue une mythologie puissante 
pour interroger les représentations de la femme 
dans la société (chez Chloé Delaume et Mona 
Chollet, entre autres), « Le Creuset » (traduction 
du titre original, « The Crucible ») sonnait un peu 
comme un récitatif obligé, même si la mise en 
scène de Demarcy-Mota transcende intelligem-
ment cette relecture circonstancielle pour ré-

verbérer la crise des valeurs vertigineuse qu’elle 
illustre, où « tous les faux-semblants » ne volent 
jamais « en éclats ». Plus minimaliste que celle 
de ses précédentes productions, sans doute 
parce qu’elle est contrainte par la bonbonnière 
étroite de l’Espace Cardin, la scénographie qu’il 
bâtit avec Yves Collet a tout du « chaudron malé-
fi que » que représente pour lui la dramaturgie de 
Miller, déclinant comme ils en ont l’habitude une 
boîte noire crépusculaire, ardoise ensorcelée par 
la force déréalisante d’un tulle noir, de panneaux 
mobiles et de découpes lumineuses, qui font 
apparaître et disparaître subrepticement per-
sonnages et espaces. Le lyrisme grand-guigno-
lesque de Demarcy-Mota se met judicieusement 
à l’épreuve du réalisme noir de Miller, émoussant 
l’emphase antipsychologique dont ses acteurs 
ont l’habitude (tous excellents une fois encore, 
mention spéciale pour Grace Seri et Élodie Bou-
chez). Convoitant un sens quasi hollywoodien 

du fantastique, par ses intermèdes gospeliens, 
sa bande-son pleine de corbeaux et ses choré-
graphies possédées, le spectacle se donne lui-
même à voir comme un « creuset » en ébullition 
érigé contre « les facilités de lecture du monde ». 
À force de tenir si serrées les contradictions, par 
un matériau scénique tellement prenant et com-
pact qu’il en deviendrait presque divertissant, 
Demarcy-Mota réussit-il à faire des «  Sorcières 
de Salem  » un véritable échafaud analytique  ? 
« L’art, comme la magie, consiste à manipuler les 
symboles, les mots ou les images pour produire 
des changements dans la conscience », écrivait 
récemment Mona Chollet, suggérant qu’entre 
une scène ensorcelante et un sortilège purement 
mystifi cateur il n’y a parfois qu’un pas, que De-
marcy-Mota, avec ses images mentales pleines 
de poupées vaudoues et de pieds pendus em-
poussiérés, ne franchit pas tout à fait.

— par Pierre Lesquelen —

LES SORCIÈRES DE SALEM
 TEXTE ARTHUR MILLER / MISE EN SCÈNE EMMANUEL DEMARCY-MOTA

 THÉÂTRE DE LA VILLE (ESPACE PIERRE-CARDIN) JUSQU'AU 10/10

« La pièce d’Henrik Ibsen, "Peer Gynt", librement (ra)contée, constitue la trame principale de ce spectacle. »

« La peste de la rumeur, des "post-vérités" – ici l’invasion de sorcières – ravage une ville qui bascule dans une pulsion puritaine, 
avec l’appui d’une cour de justice. »
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— par Marie Sorbier —

TROIS
MINUTES
DE TEMPS

ADDITIONNEL  

TEXTE SYLVAIN LEVEY / MISE EN 
SCÈ NE ERIC DEVANTHÉ RY
THÉÂTRE AM STRAM GRAM 
(GENÈVE) JUSQU'AU 11/10

(Vu à l'Am Stram Gram en 2018)

Qu’est-ce que la photographie  ? La 
circulation accélérée des images en 
deux dimensions, le partage d’un 
talent moyen parmi les publics qui 

la pratiquent et en deviennent les apprentis 
techniciens, l’homogénéisation des thèmes et 
des angles de vue posent une question simple : 
pourquoi la photographie n’est pas qu’une 
image  ? Dans une année bouleversée où l’on 
est davantage surpris si un festival culturel n’est 
pas annulé, le maintien du festival Images Vevey 
était un événement en soi. Au-delà du miracle 
logistique, il est un temps fort de la photogra-
phie contemporaine. Il rappelle assidûment ce 
qui singularise le médium – la reproduction – et 
s’en joue. Il conjure presque ainsi sa malédiction 
originelle, lui restitue sa valeur par là même où 
il pèche. La photographie redevient ce qu’elle 
est depuis son entrée dans l’histoire de l’art, 
un objet et un jeu. Un objet photographique 
tridimensionnel, qui se modèle, se découpe, 
se transforme, s’abîme, s’appréhende dans le 
temps et l’espace  ; et un procédé technique 
ludique, qui appelle à expérimenter, parcourir, 
jouer. Rappelons les photographies de poulpes 
de Guido Mocafi co plongées dans le Léman 
et observables uniquement depuis un paddle, 
qui disaient beaucoup de la fantaisie et de 
la détente qu’on attend de vous à Vevey. Les 
photographies sont recoupées, recadrées, re-
produites sur bois, verre, bâche, subissent tous 
les outrages du plein air, vent, pluie. Dispersée 
dans la ville, la photographie surmonte les im-
meubles, jalonne les parcs. Vevey expose une 
image devenue lieu (devenue tente même avec 
André Kuenzy). Avec l’installation de Christian 
Boltanski, elle devient une performance visuelle. 
Une série de portraits d’enfants venant de 
naître est déroulée dans le dédale infernal d’un 
échafaudage qui fait l’e� et d’une monumentale 
presse rotative. Chaque visage donne la déran-
geante impression d’un masque funéraire, im-
pression que renforce le compteur qui domine 

la salle del Castillo et dénombre en temps réel 
naissances et décès dans le monde. Le spec-
tacle permanent des images est une dévoration. 
L’habileté à produire des images de soi, le plaisir 
d’observer un monde clos, autoréférentiel et de 
s’en satisfaire regardent nos défaillances indivi-
duelles. Le fait que la pulsion d’image s’assouvit 
à l’endroit même où elle prend sa source est un 
sujet pour la psychanalyse. En revanche, le fait 
que la photographie articule de la pensée, soit 
un objet, une installation même qui produit des 
espaces, modifi e l’impression du temps et la 
concentration, déploie des imaginaires qui nous 
sont étrangers, aide à l’intellection du monde et 
au dévoilement de ses illusions regarde l’histoire 
de l’art et le politique. La photographie ne par-
ticipe pas au fl ux des images, elle est à même 
de l’interrompre et de réassigner à chaque spec-
tateur un statut d’agent, qui produit du sens 
et s’étonne. Le spectacle des images tient en 
lui-même, s’alimente par surenchère, engloutit 
pour ainsi dire le sujet, tandis que la photogra-
phie les multiplie, donne envie de s’interrompre, 
de dévier, de parler. Vous parler du travail sur 
la mémoire de Refi k Anadol, moment de poésie 
cérébrale qui vous montre ce qui ne se laisse 
jamais voir. Vous parler d’Alina Frieske, dont 
les photocollages donnent une sensation de 
peinture, parler de l’impressionnisme technique 
de Jack Latham, parler de Kensuke Koike et de 
Thomas Sauvin, qui altèrent des portraits, cise-
lant la photographie, sans rien lui ajouter ni lui 
retirer, transfi gurant chaque visage à partir de 
lui-même. Parler de Gibellina Nuova, parcourue 
par Taiyo Onorato et Nico Krebs, parler d’Aladin 
Borioli et de son atlas de ruches multimillénaires 
où l’archive photographique devient un outil 
d’exploration de la notion de réceptacle. La pho-
tographie doit ouvrir des lignes de désir, couper 
à travers champ, s’imposer dans la cité, comme 
à Vevey, où l’on dévore les images avant qu’elles 
nous aient dévorés.

— par Ludmilla Malinovsky —

FESTIVAL IMAGES VEVEY

DÉVORER LES IMAGES

DIRECTION : OMAR PORRAS
CHEMIN DE L’USINE À GAZ 9
1020 RENENS-MALLEY
BILLETTERIE : +41 21 625 84 29
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texte Davide Enia 
mise en scène Alexandra Tobelaim
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du 3 au 7 nov. 2020

D’abord le potentiel cute de cet ovni 
suisse venu du Vietnam amadoue la 
salle dès son apparition. Trân Tran 
(cours de prononciation fourni pen-

dant la performance), accompagnée de son 
ombre et de sa voix o� , se demande bien pour-
quoi nous sommes venus la voir. Pour essayer 
d’en savoir plus sur nos intentions, elle organise 

un jeu simple mais interactif, prétexte à diverses 
expérimentations poétiques ou burlesques, une 
manière de sonder les habitus du spectateur en 
annihilant le quatrième mur. Le systématisme 
ludique du procédé et le substrat feel good de 
tout ce qui advient sur scène construisent une 
performance légère, sans prétention, dont le 
fi nale mérite à lui seul le déplacement.

— par Marie Sorbier —

HERE & NOW
CONCEPTION TRÂN TRAN

 CENTRE CULTUREL SUISSE (PARIS) DU 13 AU 16/10, LE MANÈGE (REIMS)
 LE 12/11, CDN DE ROUEN DU 14 AU 16/01

(Vu au Festival d'Avignon en 2019)

VEVEY, DU 5 AU 27/09

Plus que de foot, c’est bien de grands 

rêves dont ce spectacle veut faire écho. 

Ceux qui font voyager, quitter terre, ceux 

qui modèlent l’adolescent que l’on est 

et marquent à jamais l’adulte que nous 

serons peut-être un jour. Des rêves que 

l’on croit réaliser et de l’amitié qui ré-

chau� e et qui sauve. Au rythme saccadé 

des frappes, au son du ballon qui tape 

contre ces pieds magiques, les deux amis 

Guinéens se laissent emporter loin de 

chez eux et subissent le froid du ciel et des 

coeurs en Angleterre. La mise en scène 

d’Eric Devanthéry, sobre, ne cherche pas à 

en mettre plein la vue mais joue, par la naï-

veté d’un dessin à la craie, à rendre épique 

cette aventure des temps modernes. Les 

victoires se jouent à pas grand chose, on 

le sait bien, et les enfants dans le public 

savent accompagner nos deux héros 

déchus au-delà de l’ambition banale d’une 

gloire aveuglante mais plutôt vers les pe-

louses fraîches et lumineuses du plaisir du 

jeu et du sens de la fête.

« "HERE & NOW" réinterroge le pacte qui fonde la représentation et célèbre le plus bel 
ici et maintenant qui soit: l’espace-temps du théâtre. »

« Une fable sportive, qui est aussi 
et surtout une histoire d’amitié, de 
loyauté, de racisme et de persévé-

rance. »
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UN
E Huis clos par excellence (pour ne pas dire « cluster »), la 

salle de spectacle a mauvaise réputation en temps de pan-
démie… Le spectateur qui part y humer son propre CO2 
sera peut-être taxé d’imprudence. Sans le savoir, il renoue 
avec une notion que le théâtre croyait avoir enterrée pour 
de bon depuis quelques décennies : le danger.

Àl’origine, le théâtre en « boîte noire » est consubs-
tantiel de sa propre destruction. Pas de théâtre 
sans qu’on lui oppose les ruines qu’il laissera 
derrière lui  : avant le début du xxe  siècle, rares 

sont les salles à échapper plus de trente ans à un incen-
die. Les lampes à fl amme sont extrêmement fragiles, elles 
demandent un entretien journalier, de sorte qu’une erreur 
est vite fatale  : incendie mortel, reconstruction éventuelle, 
etc. Un peu plus tard, l’éclairage au gaz a la fâcheuse ten-
dance de rendre l’air irrespirable, si bien qu’il est parfois 
di�  cile d’aller voir des pièces à cause de la température 
ambiante. Et c’est sans compter les explosions et les éma-
nations toxiques… Même la lampe électrique d’Edison, 
à la fi n du xixe  siècle, est un «  appareil à anéantir  » selon 
Paul Morand, alors en visite à l’Exposition universelle.

Pendant très longtemps, c’est encore et toujours le même 
problème qui se pose  : la chaleur. Que l’éclairage soit au 
suif, à la cire, à l’huile, au gaz ou à l’électricité, à chaque 
fois il illumine et menace le théâtre en même temps  : on y 
« brûle le bas de ses pantalons », comme le rapporte André 
Antoine à propos de la rampe au gaz. 
Bref, la frontière est mince entre le cré-
pitement d’une chandelle et le fracas 
dévorant des fl ammes… Si bien qu’à 
force, le théâtre, hanté par sa propre 
disparition, a fait de son triste sort un 
véritable motif artistique  : de Giovan-
ni Niccolò Servandoni à André Engel, 
« incendier les théâtres, cauchemar ou 
revanche, fait aussi partie des motifs 
spectaculaires de la scène », écrit Vé-
ronique Perruchon. En somme, aller 
au théâtre relevait d’un danger histo-
rique : que le spectateur en soit averti, 
il n’en reviendra peut-être pas vivant.

Jusqu’à récemment néanmoins  : il semble que la notion, 
longtemps inhérente à la discipline, soit (enfi n  !) devenue 
obsolète. En cause, le durcissement des normes concernant 
les établissements recevant du public (ERP), auquel s’agrège 
une nouvelle technologie d’éclairage, la luminescence, dont 
la lumière ne provient pas de la chaleur. Entre autres, les 
lampes au mercure, les tubes fl uorescents et les LED sont 
des éclairages luminescents : les deux premiers sont utilisés 
au théâtre depuis les années 1970, et les diodes électrolu-
minescentes, plutôt depuis une quinzaine d’années. Autant 
dire que les normes de sécurité annihilent le cauchemar d’un 
art entier : le public ne craint plus d’aller au théâtre, l’acteur 
ne craint plus d’y jouer. Le théâtre est devenu un lieu sûr.

Mais si la sécurité est un symbole du progrès, elle contraint 
aussi le théâtre ; autrement dit, sécurité rime avec complexi-
té. Les normes de sécurité, parfois très sévères, frisent le 
casse-tête, on ne les comprend pas toujours. De la même 
manière, les projecteurs luminescents, particulièrement so-
phistiqués, ne sont plus réparables par un technicien tradi-
tionnel. D’où un sentiment kafkaïen : le théâtre est à la fois 
plus e�  cace et plus di�  cile à maîtriser par ses usagers, il 

s’est comme refermé sur sa complexité. En fait, s’il a oblitéré 
le danger, le théâtre contemporain, par contre, a conservé 
le risque  : le danger se virtualise, mais les risques restent. 
Risques de panne, d’incident, de défaillance – bref, une vaste 
série de dysfonctionnements (sans danger). L’art théâtral, 
quant à lui, adapte son fantasme cauchemardesque  : pour 
exemple, « Beaucoup de bruit pour rien », des 26 000 Cou-
verts (la représentation étant « annulée » à cause d’un faux 
souci technique), ou «  Coalition  », de Transquinquennal et 
Tristero (la performance se concluant sur une alarme in-
cendie). C’est le fameux «  C’était fait exprès  ?  », lorsque 
l’ampleur du doute détermine la qualité de l’émoussage 
entre le réel et la fi ction, donc de la réussite du spectacle.

Dans le champ de l’éclairage, la luminescence, lumière « aux 
normes  » par excellence, clôt pour de bon l’ère du danger 
thermique (la fl amme brûlante, mortelle) pour inaugurer une 
nouvelle ère : celle du risque. « L’ampoule électrique ne nous 
donnera jamais les rêveries de cette lampe vivante qui, avec 
de l’huile, faisait de la lumière. Nous sommes entrés dans l’ère 
de la lumière administrée  », écrit Bachelard en visionnaire. 
Pour meilleur exemple de la récupération de la lumière par 
la sécurité, les sorties de secours  : une nuisance lumineuse, 
virtuellement utile, indiquant le risque continu – ce qu’il faut 
faire au cas où, en cas de – et dont les metteurs en scène et les 
éclairagistes se plaignent à répétition. Car ceux qui travaillent 
dans l’obscurité la plus totale doivent batailler longtemps 
(parfois, en vain) pour les faire éteindre… Plus il est facile de 

faire le noir, plus il est di�  -
cile de faire le noir, dirait-on 
en marchant sur la tête  : le 
danger est ponctuel, mais 
le risque, lui, est perpétuel.

Du coup, la diode «  de se-
cours », aux couleurs froides, 
ouvre un temps parallèle qui 
indique la marche à suivre 
lors d’une catastrophe, 
qu’elle a, par son existence 
même, rendue quasiment 
impossible. Le spectateur 
distrait, lui, est continûment 

rappelé au pire  : rien ne se passe en apparence, mais la ca-
tastrophe pourrait advenir à chaque seconde. Le théâtre 
ressemble de plus en plus à un avion, mais immobile. Le 
risque, quant à lui, devient profondément anxiogène à 
mesure qu’il se prive d’objet. La sortie de secours en est le 
symbole accompli, celui d’une «  apocalypse latente […] où 
la destruction n’en opère pas moins ses ravages » – analyse 
que Georges Didi-Huberman subordonne à un état du temps.

Depuis la rentrée, les normes de sécurité ont franchi un nou-
veau pas, en devenant des normes sanitaires : le public, à pré-
sent, doit aussi respecter des règles strictes. Le danger, qu’on 
croyait disparu, a repris du galon ; sauf que le spectateur, cette 
fois, n’est plus menacé par la destruction du théâtre, mais par 
sa propre destruction. L’apocalypse latente, par avant indi-
quée sur les sorties de secours, se rapproche (distanciation 
sociale, contrainte respiratoire)  : ce qui était marqué aux 
portes du théâtre est dorénavant marqué au fer bleu sur le 
corps. Autrement dit, le danger n’est plus à l’extérieur, il est 
dans le public, il circule parmi nous. Dans ce contexte où la 
dangerosité refait étrangement surface – symptôme encore 
plus avancé de l’état d’urgence contemporain  –, la formule 
« prendre des risques », elle, acquiert un tout nouveau sens.

Une
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16 > 17 SEPT • LA BOUCHE PLEINE DE TERRE 
Branimir Šc’epanovic’ / Julia Vidit

28 > 30 SEPT • L’OCCUPATION 
Annie Ernaux / Pierre Pradinas

6  > 7 OCT • MANIPULATION 
Aurore Gruel, Cie Ormone (CCAM)

7 > 10 OCT • DOM JUAN...
Molière / Jean Lambert-wild, Lorenzo Malaguerra

12 > 17 OCT • NANCY JAZZ PULSATIONS

13 > 15 OCT • JE NE SUIS PAS UN ASTRONAUTE  CRÉATION

Raphaël Gouisset, Les Particules

21 OCT • RÉSISTE  GRATUIT  (spectacle en plein air avec MICHTÔ)
Johanne Humblet / Les fi lles du Renard Pâle

3 > 6 NOV • QUARANTAINE Vincent Lécuyer

3 > 6 NOV • MACBETH / QUI A PEUR DU LOUP 
Diptyque de Matthieu Roy, Cie Veilleur® (OPÉRA NANCY)

9 > 13 NOV • MOI, BERNARD 
Bernard-Marie Koltès / Jean de Pange

10 > 12 NOV • KADOC Rémi De Vos / Jean-Michel Ribes

16 > 17 NOV • SUZY STORCK 
Magali Mougel / Simon Delétang

23 > 27 NOV • NEUE STÜCKE #9 
Semaine de la dramaturgie allemande
G.O.U.L.E. / Concerts Jens Friebe – Off Kultur / Deutsches 
Küche – Sommersonntag

1er > 4 DÉC • AN IRISH STORY Kelly Rivière

11 > 17 DÉC • HABITER LE TEMPS  CRÉATION

Rasmus Lindberg / Michel Didym

28 > 30 DÉC • OFFENBACH REPORT 
Jacques Offenbach / Mikaël Serre / Yann Molenat

5 > 7 JAN • ANNE-MARIE LA BEAUTÉ Yasmina Reza

12 > 15 JAN • BATTRE ENCORE  CRÉATION

Delphine Bardot & Santiago Moreno, Cie La Mue/tte (CCAM)

19 > 23 JAN • LA MAISON DE BERNARDA ALBA 
Federico García Lorca / Yves Beaunesne

27 > 28 JAN • COMPARUTION IMMÉDIATE 2 
Dominique Simonnot / Michel Didym

2 > 5 FÉV • BREAKING THE WAVES 
Lars Von Trier / Myriam Muller

9 > 11 FÉV • MARILYN, MA GRAND-MÈRE ET MOI 
Céline Milliat Baumgartner / Valérie Lesort

16 > 18 FÉV • PORTRAIT DE RAOUL 
Philippe Minyana / Marcial Di Fonzo Bo

9 > 11 MARS • HAMLET REQUIEM 
William Shakespeare / Cyril Cotinaut

15 > 16 MARS • J’AI RENCONTRÉ DIEU SUR FB 
Ahmed Madani (dans le cadre de LA MOUSSON D’HIVER)

23 > 25 MARS • CHARLOTTE 
Charlotte Salomon, David Foenkinos / Muriel Coulin

6 > 7 AVR • KVETCH 
Steven Berkoff / Robert Bouvier

13 > 16 AVR • LONGWY TEXAS Carole Thibaut

20 > 22 AVR • LE 20 NOVEMBRE  CRÉATION

Lars Norén / Daniel Pierson

18 > 20 MAI • CARDAMONE 
Daniel Danis / Véronique Bellegarde

26 > 27 MAI • ROBINS  Collectif Le Grand Cerf Bleu

14 > 17 JUIN • À TABLE !  Michel Dydim  CRÉATION
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BANANAS (and kings)
DU 09 SEPT. � AU  1ER NOV.

DU 5 NOV. � AU 16 JANV.

GIORDANO BRUNO,
LE SOUPER DES CENDRES

une pièce de  
JULIE TIMMERMAN

avec 
ANNE CRESSENT | MATHIEU DESFEMMES

JULIE TIMMERMAN | JEAN-BAPTISTE VERQUIN

LA SAGA FÉROCE D’UNE MULTINATIONALE AMÉRICAINE

LE DERNIER COMBAT D’UN HOMME DE SCIENCE CONTRE L’INQUISITION

avec 
BENOIT DI MARCO

PHILIPPE THIBAULT {contrebasse}

à partir du SOUPER DES CENDRES  
de GIORDANO BRUNO et des minutes de son procès

mise en scène LAURENT VACHER

Une fresque palpitante, remarquablement orchestrée LA TERRASSE
Dans la lignée des grandes pièces épiques et politiques. Epoustouflant SCENEWEB

CRÉATIONS SAISON 20/21

THÉÂTRE EN DANGER, THÉÂTRE DANGEREUX
— par Victor Inisan —
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LA VIE DES TABLES
ARTS PLASTIQUES
« Qu’elles soient de cuisine, d’atelier ou de 
bureau, les tables incarnent l’endroit où les in-
tuitions prennent forme et sont parfois le seul 
endroit où les artistes peuvent travailler. La vie 
des tables met à l’honneur cette relation à la « 
table de travail » : refuge, terrain de jeu ou pas-
sage obligé. »
Crédac, Centre d'art contemporain d'Ivry 
jusqu'au 13/12

ENCYCLOPÉDIE DE LA PAROLE
DIRECTION ARTISTIQUE ÉLISE SIMONET
MISE EN SCÈNE JORIS LACOSTE
« Après "Parlement" et "blablabla", "Jukebox" 
poursuit l’exploration en solo d’une pluralité de 
voix. Cette fois, c’est à l’écoute d’un territoire 
en particulier que nous invite une remarquable 
interprète restituant à la demande des paroles 
collectées localement. »
MC93 du 10/11 au 5/12, Maison de la musique de 
Nanterre les 20 et 21/11, La Fabrique des Arts 
Malako�  du 26 au 28/11

_JEANNE_DARK_
CONCEPTION ET MISE EN SCÈNE MARION 
SIÉFERT
« _jeanne_dark_, c’est le pseudo Instagram 
que s’est choisi Jeanne, une adolescente de 
seize ans issue d’une famille catholique, qui 
vit dans une banlieue pavillonnaire d’Orléans. 
Depuis quelques mois, elle subit les railleries 
de ses camarades sur sa virginité. Un soir, alors 
qu’elle est seule dans sa chambre, elle décide 
de ne plus se taire et prend la parole en direct 
sur Instagram. »
La Commune, CDN d'Aubervilliers jusqu'au 18/10

FAMILIE
MISE EN SCÈNE MILO RAU
« En 2007, une famille issue de la petite bour-
geoisie du nord de la France était retrouvée 
pendue chez elle, sans explication. Milo Rau 
met en scène un couple d’acteurs et leurs deux 
fi lles pour rejouer une fi n de journée familiale, 
banale et sans histoire, avant le geste fatal. »
Nanterre-Amandiers jusqu'au 10/10

L'AVENTURE INVISIBLE
TEXTE ET MISE EN SCÈNE, MARCUS LINDEEN
« À travers les itinéraires exceptionnels de 
trois personnes contraintes à se réinventer, 
Marcus Lindeen nous invite à suivre le cours 
d’une aventure intérieure, où aucune question 
n’est trop intime pour être posée. Un voyage 
en nous-mêmes, sous la peau de notre visage, 
dans les méandres de notre cerveau. »
T2G, Gennevilliers, du 10 au 17/10

L'AGENDA

Liv Maria. Deux prénoms. Le premier est une in-

jonction à vivre tandis que le second résonne 

comme une prière. Liv Maria est le personnage 

principal du dernier roman de Julia Kerninon, qui 

dresse, avec un talent indéniable, le portrait d’une fi lle-

femme qui n’est chaque fois ni tout à fait la même ni tout 

à fait une autre. La jeune fi lle, née d’une mère bretonne 

et d’un père norvégien, grandit sur une petite île. Elle 

ne connaît que le microcosme de cette terre coupée du 

reste du monde par les eaux que son père, marin, sillonne 

quotidiennement tandis que sa mère tient le café-restau-

rant-épicerie de l’île. Liv Maria croît au milieu des livres et 

déambule dans les histoires contées par son père. « Son 

père était un lecteur, et sa mère était une héroïne. Son 

père aimait les histoires, et sa mère était un personnage. » 

À l’instar de la jeune Emma Bovary, qui nourrit sa rêve-

rie et sa soif d’ailleurs en écoutant les histoires d’amants 

et d’amantes narrées par une vieille fi lle, Liv Maria vit au 

rythme des récits paternels. Elle vit comme elle lit. Les 

mots de Ted Hughes, de Rainer Maria Rilke et de toutes 

celles et tous ceux qui hantent sa bibliothèque lui per-

mettent de « se recentrer, se rééquilibrer » – on reconnaît 

là un des thèmes favoris de Julia Kerninon («  Buvard  », 

« Une activité respectable »). Son départ brutal de l’île la 

plonge dans une vie qu’elle n’avait jusque-là qu’imaginée. 

À Berlin, où elle est envoyée pour poursuivre ses études, 

la rencontre de Fergus, qui lui enseigne la langue anglaise, 

lui ouvre les terres jusque-là inconnues de la passion. La 

littérature et l’amour des mots, que partagent ces deux 

âmes perdues au cœur de la capitale allemande, les réu-

nissent, « comme si tout entre eux dépendait de la langue 

qu’ils arpentaient ensemble ». Jusqu’à la séparation. Alors 

que les amarres cèdent les unes après les autres et que 

Liv Maria part à la dérive au milieu des tempêtes de ses 

amours chiliennes et de ses désirs de femme libre, elle 

jette l’ancre dans la crique de l’amour maternel. Lestée de 

cet amour nouveau et inconnu, elle semble avoir trouvé la 

paix… Il y a, dans ce personnage féminin magnifi que, une 

ressemblance troublante avec Médée, non pas la mère 

infanticide trop souvent représentée, mais celle qui vécut 

furieusement et passionnément dans une perpétuelle 

fuite, de la Colchide jusqu’à Athènes. Julia Kerninon nous 

rappelle, dans une langue fi nement ciselée et admirable-

ment maîtrisée, que nos errances, nos secrets enfouis et 

le poids de notre passé ne sauraient entraver l’accomplis-

sement de notre être. Nous ne portons pas les stigmates 

de ce que nous avons été. Nous sommes tout ce que nous 

n’avons pas encore vécu. Éblouissant.

— par Auguste Poulon —

JULIA KERNINON / LIV MARIA
(ÉDITIONS L'ICONOCLASTE)

C’est par écho au courant de l’architecture mo-

derne (son usage e�  cace du béton brut, sa 

massivité écrasante) qu’Achille Mbembe forge le 

concept de « brutalisme » dans le champ, cette 

fois, de l’expérience humaine contemporaine, et des dif-

férentes formes de violence – de brutalité – qu’elle infl ige 

au sujet. Le brutalisme désigne la façon dont la raison 

économique, politique, technologique prend pour cible 

le vivant, transforme celui-ci en matière première, abolis-

sant ainsi le partage entre humain et non-humain –  tout 

corps étant réduit à un statut de «  corps-combustible  ». 

À l’âge du brutalisme, « âge de l’être fabricable dans un 

monde fabriqué », c’est le corps lui-même, non plus seu-

lement la force de travail, qui sert de monnaie d’échange, 

par exemple à travers la vente de plasma. La brutalisa-

tion des vies humaines consiste en cette pénétration du 

capital dans toutes les sphères humaines  ; la violence 

systémique de nos démocraties libérales s’insinue dans 

les corps, notamment des plus faibles, par un processus 

de «  molécularisation  », donc de déréalisation. Tel est le 

projet capitaliste, explique Mbembe : constituer un monde 

« sans dehors inappropriable », dans lequel les corps su-

perfl us (nomades et/ou ne produisant rien) n’ont plus de 

place. « Brutalisme » est une synthèse passionnante sur les 

causes et les manifestations de l’inhabilité du monde. Si le 

concept éponyme a une extension vaste, toute la force de 

l’essai est de l’analyser au travers de phénomènes précis, 

que Mbembe expose avec une rigueur argumentative ad-

mirable  : l’infrastructure planétaire, envisagée désormais 

sur le mode de la computation ; la « technolâtrie » et ses 

e� ets (élimination de la substance au profi t de la vitesse, 

réduction à l’« ego-domaine », devenir-image du sujet et 

dissolution du surmoi qui l’accompagne)  ; le «  virilisme 

patriarco-colonial  »  ;l’avènement d’une raison calculante 

et le retour simultané de l’animisme sont autant de mani-

festations et de paradoxes du brutalisme. Sans mobiliser 

l’omniprésent lexique du moment (à base de collapsologie 

et d’anthropocène), Achille Mbembe forge ses propres 

concepts (« thermopolitique », « corps-frontières », « na-

tionalisme vitaliste », « panique génitale »), leur apporte de 

rigoureuses défi nitions et exemples. Avec en toile de fond 

sa prose, ses fulgurances littéraires et l’amplitude de son 

regard : à la fois celui, inactuel, de l’historien qu’il est, celui 

d’Africain – le penseur n’ayant de cesse d’insister sur le ca-

ractère de «  laboratoire du monde » de l’Afrique –, celui, 

enfi n, de penseur cosmopolite. Le constat est sombre, 

mais Achille Mbembe envisage des « solutions » pour un 

monde plus fréquentable  : obfuscation, multilocalisation, 

imprévisibilité, politique de l’en-commun et authentique 

« capacité à la vérité ».

— par Mariane de Douhet —

ACHILLE MBEMBE / BRUTALISME
(ÉDITIONS LA DÉCOUVERTE)

Rendez-vous professionnel d’un large réseau de pro-
grammateurs, le festial Le Chaînon manquant, à Laval et 
Changé, est également ouvert au public, avec des jauges 
fi xées à 80 %. Malgré les circonstances, les profession-
nels se sont massivement déplacés.

Dans le programme, les propositions les plus 
diverses se croisent, où les artistes aguer-
ris côtoient la «  jeune création  »… dans une 
mesure raisonnée. À choisir un coup de cœur, 

on balance entre « Zaï Zaï Zaï Zaï », du collectif Jamais 
Trop d’Art !, et « J’aurais aimé savoir ce que ça fait d’être 
libre », de Chloé Lacan. Le premier est un spectacle de 
théâtre de rue dérivant de l’œuvre graphique très connue 
de Fabcaro, et il en restitue à merveille le côté absurde, 
halluciné, syncopé. L’empilement de trouvailles décalées, 
qui au fi nal produit un e� et de révélation du réel, dans 
un déplacement trop infi me pour être confortable, est re-
visité avec beaucoup d’humour. Les acteurs sont investis 
dans leurs rôles et négocient ruptures et bascules avec 
une maestria réjouissante. Le second est un spectacle 

de théâtre musical engagé, où l’artiste a visiblement mis 
toutes ses tripes. Cela lui confère une intensité troublante, 
crée une intimité étrange entre la scène et la salle. Même 
si on a parfois le sentiment que Chloé Lacan force un peu, 
et qu’elle prend des raccourcis à l’occasion faciles entre la 
vie de Nina Simone et les échos qu’elle suscite en elle, on 
ne peut nier la qualité musicale et la sincérité de la propo-
sition. Nicolas Cloche, qui l’accompagne comme musicien, 
est une merveille de fi nesse et d’enthousiasme.

Ambiance d'optimisme prudent

Ce n’est là qu’un aperçu de ce qui était proposé. En ma-
rionnettes, le virtuose Javier Aranda montrait «  Vida  », 
joliment écrit et mis en partition corporelle avec une 
dextérité renversante. Thierry Collet présentait « Que du 
bonheur… », très intelligemment pensé autour du télesco-
page entre mentalisme et technologie : quelle place reste 
au magicien quand les machines peuvent tout prédire de 
nous ? Le Cirque Inextremiste était venu avec « Extrémi-

tés », un spectacle construit autour d’équilibres particuliè-
rement osés, sur un fond d’humour grinçant qui contraint 
les spectateurs à d’inconfortables prises de conscience. 
« Matiloun », de Clémence Prévault, mérite le détour en 
jeune public, car ce spectacle composite, même s’il est 
perfectible du point de vue des moyens technologiques 
qu’il déploie, a l’immense mérite de mettre fi nement en 
images ce qu’est l’art hors les normes, à travers la fi gure 
de l’artiste Jean Bordes. Un spectacle sensible et très in-
ventif, une ode à la créativité et à la di� érence. « Rouge 
Chaperon », de la compagnie DK59 Gilles Verièpe, trans-
posait de manière tantôt abstraite tantôt illustrative, mais 
avec des partis pris esthétiques très forts, le conte du 
« Petit Chaperon » au travers de la danse et d’une mise en 
musique très percussive. On en ressort avec le sentiment 
que la prise de risque artistique reste modérée dans les 
choix de programmation, mais le plaisir du spectateur est 
bien au rendez-vous, et on prend la mesure de l’envie des 
artistes de rencontrer à nouveau le public.

Festival Le Chaînon manquant, Changé et Laval,
du 15 au 20 septembre 2020

FESTIVAL LE CHAÎNON MANQUANT
— par Mathieu Dochtermann —

Milo Rau « Familie», jusqu'au 10/10 à Nanterre-Amandiers © Michiel Devijver
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